Il profumo dei fiori si nota già a distanza di decine di metri e, quando arrivo sotto le fronde cariche di rosa, un rumore inusuale mi costringe a tendere le orecchie: un ronzio basso e costante, come se fossi finita dentro un alveare. E, in un certo senso, è proprio così. L’albero pullula di api indaffarate che vanno da un fiore all’altro, senza mai intralciarsi.
​Mi fermo a osservarne una che si tuffa a testa in giù tra gli stami di un fiore, noto i grumi di polline che le si attaccano alle zampe come bisacce e la polvere più sottile che spruzza di giallo i peli della testa come una polvere magica. Poi fa marcia indietro, con quel suo culone a strisce in bella mostra, e riparte verso un altro fiore, instancabile. La seguo attraverso l’obiettivo, non sta ferma un attimo e beccarla a fuoco in un’inquadratura decente è un impresa. Lei mi ignora completamente, ha troppo da fare, e la sua rotta s’incrocia con quella delle sue compagne, che mi passano davanti alla lente, senza fretta. Mi ritraggo per paura di farle innervosire, ma sono indifferenti alla mia presenza.
Mi godo il loro svolazzare pigro e attento, mi godo gli ultimi istanti di libertà all’aria aperta prima dell’ennesima chiusura totale, pensando con rammarico che, anche quest’anno, mi perderò la primavera.

Gli alberi sono tra le creature viventi più antiche del pianeta e anche tra le più longeve; possono arrivare a più di 3500 anni di età. . . ci guardano quando veniamo al mondo e quando ce ne andiamo. Potremmo pensare che se ne stiano lì, immobili, a non fare niente, ma non è così. Attraverso di loro passa l’energia del pianeta, grazie a loro respiriamo, le loro radici tengono insieme il suolo sul quale camminiamo, i loro frutti ci nutrono.
Ma sono anche qualcos’altro. Ogni volta che faccio scorrere le dita su una corteccia o alzo lo sguardo a una chioma, resto muta e riconoscente, affascinata dalla loro maestosità ed eleganza, dalla forza che sprigionano semplicemente esistendo. Ogni volta che cammino in un bosco mi sembra di tornare a casa, mi sento accolta e protetta, percepisco con estrema chiarezza il legame con loro, con la Terra, con la Vita.
​Forse tutti dovremmo riscoprire la semplice sensazione di affondare con le scarpe in un letto di foglie e morbido terriccio, piuttosto che camminare sulla fredda durezza del cemento.

Mentre toglievo rami e foglie secche da un vaso e mi godevo il tramonto, ecco che mi spunta sotto il naso questa signorina vestita di rosso, tutta di fretta, che chissà dove correva; magari aveva un appuntamento... È stata un’impresa immortalarla e non è venuta perfettamente a fuoco in una -e dico una- delle 40 foto che ho scattato prima che facesse buio, ma era tanto che non giocavo con una coccinella e, inseguendola, il tempo è scivolato via, come le sue zampette indaffarate sulle foglie. Mi piace pensare che sia venuta a portarmi un messaggio di speranza e -perché no?- un po' di fortuna.
Ma, soprattutto, mi ha ricordato di fare attenzione alle piccole cose, di cercare la bellezza nei dettagli, di non mollare, che quando si arriva sul bordo della foglia si può sempre camminare di sotto, a testa in giù, e provare un’altra strada, anche quando al di là della lente dell’obiettivo tutto sembra che stia precipitando e scivolando via. 

La Natura sa tutto ma resta in silenzio; non parla, non si rivela, a meno che non si sappia come ascoltare o cosa guardare. La Natura ci mostra come fare, qual è la via, ci insegna con pazienza la sola grande verità che spesso non riusciamo ad accettare. Che tutto cambia, non c’è niente di definitivo (neanche la morte), la vita scorre in un solo verso, non è possibile fare inversione a U, c'è un unico flusso e contrastarlo non è mai una buona idea.

Non avevo mai compreso appieno queste parole, finora. Eppure era tutto già lì, davanti a me, intessuto nel cammino che ho intrapreso con lo studio della biologia e poi con la ricerca in campo ambientale. Era lì a ogni fine e ogni principio, a ogni ciclo che si chiudeva e ogni nuova avventura che cominciava. È nelle parole appassionate di un’Amica che l’ha capito prima di me, è nell'effimera bellezza dei fiori che amo, è in me e in tutto ciò che mi circonda e con cui entro in contatto. 

E ora cos'è cambiato?
La consapevolezza e la prospettiva. Svegliarmi un giorno e trovare un mondo identico a quello di ieri, eppure completamente diverso, e sentirmi viva, grata di esserlo e consapevole che, come per le piante, gli animali e l’uomo, niente dura in eterno, tutto cambia, tutto si trasforma, tutto tende alla bellezza sfavillante un attimo prima di sfiorire.

Abitando vicino Roma sento spesso il richiamo alla natura, un po’ perché appena fuori dal caos cittadino si possono trovare stupendi luoghi naturali, un po’ perché sono a metà strada tra il mare e le montagne e devo solo scegliere dove andare a ricaricarmi. Sono un'amante delle Dolomiti fin da adolescente, ma quando mio fratello ed io eravamo bambini, i miei ci portavano sempre in Abruzzo; ora, come un cimelio di famiglia emerso dalla polvere del tempo, sto riscoprendo questo gioiello da adulta.
​E ogni volta che ci vado mi sorprende, che sia per un trekking rimpiazzato da una sessione fotografica a causa di una neve imprevista o per una scorpacciata di arrosticini e formaggio del pastore a Ferragosto.
Aria pulita, cibo genuino (“ignorante”, direbbe qualcuno) e panorami capaci di allontanare qualunque ansia o stress e restituire quel senso di maestosa fermezza e disarmante perfezione che spesso manca alla vita di tutti i giorni, chini su una scrivania o davanti a un pc.
Continuerò a tornare, alla ricerca di quella connessione wireless che mi lega in modo indissolubile alla Terra e alle sue meraviglie che, a volte, sono davvero dietro l’angolo di casa.

Siamo sempre così presi dalle nostre tribolazioni “terrestri” da non avere più tempo per alzare lo sguardo lassù. Da bambina, al contrario, io ci vivevo, lassù. Viaggiavo tra le costellazioni e le galassie, inventavo storie spaziali e viaggi interstellari, sperando che Luke Skywalker, Han Solo e la principessa Leia mi portassero con loro sul Millennium Falcon per qualche avventura ai confini dell’universo.
Adesso, invece, le stelle le guardo di rado, un po’ perché fisicamente non riesco quasi più a vederle, con tutto l’inquinamento atmosferico e luminoso che c’è, un po’ perché loro se ne stanno lassù e a me tocca vivere quaggiù, e quindi rosico.
Poi capita la serata estiva di questo anno segnato per sempre dalla pandemia, quando esco sul balcone a rimuginare sulla vita, l’universo e tutto quanto, e mi trovo davanti i due giganti del sistema solare, Giove e Saturno, con la Luna piena a fare da ancella, e vengo di nuovo sopraffatta dallo stupore e dal senso di immensità. Pure una piccola e fioca cometa è passata a fare un saluto, così, tanto per tirarci su di morale.
Occasionalmente, poi, mi sono trovata sotto cieli limpidi che mi hanno regalato uno splendore inimmaginabile. In ogni caso, che sia sul balcone di casa o nel deserto del Marocco o in una valle incontaminata delle Dolomiti, il messaggio che mi arriva è lo stesso:

Sabato scorso sono andata al centro commerciale per la prima volta dopo la quarantena: a quanto pare a nessuno importa granché di fare le file fuori dai negozi, ma soprattutto di stare in un luogo chiuso con l'aria artificiale, in mezzo a una mandria di gente che non ha capito 6 semplici parole: stare a un metro di distanza. Io stavo per soffocare; per la mascherina, certo, ma anche per tutto il resto. Mi sono sbrigata (per quanto possibile) a fare quelle due cose in croce che dovevo fare e sono scappata a gambe levate.

Oggi, per la seconda volta in meno di una settimana, sono andata a camminare in campagna, in mezzo agli ulivi, agli alberi da frutta, alle querce e alle ginestre. Otto chilometri e mezzo di libertà, a riassaporare il sole sulla pelle, la polvere sui pantaloni, gli insetti che mi ronzano intorno; a godere del venticello fresco, di una splendida vista sulla Sabina e del sapore delle ciliegie colte direttamente dall'albero.

Forse non faccio girare l'economia, lo ammetto, ma non ci posso fare niente se non mi servono molte cose materiali per vivere bene, se non ho bisogno di comprarmi l'ultimo accessorio alla moda, se i soldi scelgo di spenderli in viaggi, natura e cultura, se al cellulare prefisco una passeggiata con mia madre o con una cara amica. Sono quella che non butta le cose che si rompono, ma prova a ripararle; quella che si riempie la borsa di cartacce se non trova un cestino e se le riporta a casa, invece di buttare tutto per terra; quella che ha rispetto per il bene comune, nonostante intorno veda solo indifferenza.

Mi basta poco ma quel poco, per me, significa tutto.

50 Giorni di quarantena.
50 giorni senza poter fare tante di quelle cose che abbiamo dato così per scontate da non avere idea del loro numero.
​50 Giorni durante i quali la natura si è ripresa, un pezzetto alla volta, gli spazi che la nostra arrogante convinzione di supremazia ha invaso da sempre. Adesso che siamo stati messi in ginocchio da un organismo microscopico e invisibile, osserviamo da dietro le sbarre della nostra prigione casalinga quello che abbiamo contribuito, direttamente o indirettamente, a rovinare, distruggere, occupare, trasformare, inquinare, modificare.
In questa primavera in quarantena mi accorgo che le piante sono cresciute e sbocciate più forti, più orgogliose, più tenaci. E gli animali, perlopiù uccelli e insetti di cui invidio ferocemente il volo e la libertà, esplorano tranquillamente gli spazi dai quali ci siamo ritirati e ci osservano quasi consapevoli della nostra situazione; loro là fuori e noi dietro il vetro di una finestra.
Li guardo vivere, rendo i balconi più accoglienti per loro, perché è una gioia vederli zompettare sui miei vasi aspettando il momento in cui potrò zompettare anch'io in qualche angolo di natura, fuori da queste quattro mura che iniziano a erodere la gioia di vivere là fuori.

Un anno fa mi godevo la fioritura dei sakura (i ciliegi giapponesi) al laghetto dell'Eur: gironzolavo tra gli alberi carichi di fiori fino a scoppiare e tra le centinaia di persone che, come me, si godevano la primavera all'aperto.
Oggi fotografo la bougainvillea e il gelsomino sul balcone, chiusa in casa da quasi venti giorni. La Natura se ne frega del coronavirus e anche delle nostre tribolazioni prettamente umane. Lei, nonostante le ferite che le infliggiamo di continuo, nonostante i soprusi ambientali che ci arroghiamo il diritto di compiere in nome del "progresso", Lei va per la sua strada, incassa i colpi, cambia strategia e ritrova il suo equilibrio, nel quale la nostra sopravvivenza potrebbe non trovare più posto.
La primavera, simbolo di rinascita e di ritorno alla vita, quest'anno sventola una bandiera di morte, disperazione e impotenza. È una prova alla quale non eravamo preparati, ma forse non così inaspettata. Ci siamo creduti invincibili e intoccabili, dietro il nostro denaro e la nostra tecnologia, ma tanto più in alto siamo saliti, tanto più forte è stato il botto della caduta.
La Natura si risveglia dal torpore dell'inverno e noi ci stiamo risvegliando dall'illusione che hanno creato le nostre società malate, corrotte, avide e piene di odio. Mentre sbocciano colori e profumi, le nostre anime spaventate si rendono conto, forse per la prima volta, che la nostra specie può essere spazzata via in un soffio, esattamente come abbiamo fatto noi estinguendone molte altre. 
È una primavera di consapevolezza e di speranza. Speranza che le cose non tornino più sporche e ambigue come prima, speranza che quando ci guarderemo negli occhi i nostri cuori saranno sinceri, speranza che non dimenticheremo il tributo di sangue che stiamo pagando per la nostra scelleratezza e cecità.

In cima al Soratte, ad ammirare uno dei pochi panorami del Lazio a 360°: il sole mi accarezza il viso, il venticello carico dell’umidità dei giorni passati rende l’aria fresca e pulita, i pochi insetti risvegliati dal sole mi ronzano intorno scambiandomi forse per un sasso su cui posarsi e godersi l’inaspettato calore. Ogni tanto si sente un pettirosso o un richiamo di qualche altro uccello in lontananza. Laggiù in basso, oltre la soffice coltre di nubi che fatica ad alzarsi, s’odono, smorzati, i rumori della vita umana di un anonimo sabato di novembre.
Il silenzio, la pace, il panorama. E la solitudine.
Nessun vociare mentre salgo, solo i miei passi, il respiro affannoso e il tamburellare forte e regolare del mio cuore. Incontro diverse persone che, come me, passeggiano con se stesse o col cane, in silenzio, beandosi di questo immenso regalo naturale a due passi dall’assordante città. È bello scambiarsi un saluto, due parole, un sorriso e la stessa consapevolezza negli occhi: camminiamo in solitudine, ma non da soli.
Mi accorgo di non vivere più bene nel mondo "civilizzato": sono impaziente nelle strade affollate, mi sento soffocare sui mezzi pubblici stracolmi di gente, mi viene il mal di testa nei centri commerciali, non sopporto più i rumori forti, ma neanche quelli di pochi decibel. È un disastro.
Così mi inerpico in solitaria su un cocuzzolo, mi inoltro per sentieri di campagna, rincorro i torrenti per vedere dove portano, cerco di continuo nuovi posti dove passeggiare per qualche ora con me stessa godendo della natura e della sua bellezza.